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T
idigt 1990-tal, Uppsala: Ulf 
Ekmans stiftelse Livets ord 
är etablerad och mycket om-
stridd. Församlingen har på 
tio år vuxit till ett par tusen 

medlemmar, har frostiga relationer med 
andra kyrkor och vid lördagarnas torgmö-
ten protesterar människor mot det aukto-
ritära i Livets ord, mot deras hållning till 
sjuka och handikappade. Ibland handlar 
det om synen på sexualitet — ger Livets 
ords skolor någon rimlig undervisning i sex 
och samlevnad?

— Ja, det har varit mycket snack om Livets 
ord, men få har förstått hur det var att vara 
ung i den miljön, säger Johan Heltne, när 
vi satt oss ned på ett café vid Mariatorget i 
Stockholm.

Johan är musiker, med tre album bakom 
sig och ett på gång. Men nu är det hans 
färska roman Det finns ingenting att vara 
rädd för som är aktuell. Den utspelar sig 
inom Livets ord, fortfarande ett snackämne, 
men berättar inifrån, just från 1990-talets 
första hälft. Om Jonatan: elev på Livets ords 
gymnasium, epileptiker och hemligt kär. 

Johan var i samma ålder då, med samma 
sjukdom, i samma församling. 

— Vi var vänner med Ekmans familj sedan 
sent 1970-tal, och mina föräldrar följde med 
när Ulf Ekman startade Livets ord. Men även 
om jag har erfarenheter gemensamma med 
Jonatan och mycket av miljön och citaten är 
på riktigt, så är både han och Nina väldigt 
fiktiva karaktärer. 

Nina är Jonatans kärlek. Men det är en 
kärlek mot reglerna: inga förhållanden för 
unga under 18 år. 

— Kontrollen var hård, det fanns ett osyn-
ligt angiverisystem, så allt som hände kom 
upp till ytan, och man blev straffad. Det 
hände flera gånger att elever blev avstängda 
från skolan för att de haft sex, säger Johan.

Ungdomspastorn får tidigt reda på att 
Jonatan gillar Nina, och säger till honom: 
”Nina finns inte, så enkelt är det. Hon är 
en illusion. Du måste leva rent”. Allt sexu-
ellt är förbjudet, brott mot reglerna är brott 
mot Gud, och tillhör man inte Jesus så tillhör 
man djävulen. Nina är verklig och fri, hon 

tänker själv, och Jonatan längtar — men han 
vill också vara ren, och kämpar mot sin lust. 

Johan Heltne har skrivit en sorts tät och 
filmisk komma-ut-roman, där frågan om 
makten över vem man får vara är helt cen-
tral, och där sanningskrav parade med ett 
totalitärt system leder till lögn och misär. 
Som läsare upplever jag Jonatans skuld 
och skam, och pressen från alla håll. Från 
kärleken, och förbudet mot den. Från pas-
torernas leende makt och sjukvårdens och 
psykologens försök att få honom att fjärma 
sig från församlingen. Jonatans epileptiska 
kramper känns också, och blir på något 
sätt uttryck för klyftan mellan världar och 
känslor som inte går ihop. Bokens titel visar 
sig vara ett citat som i sitt sammanhang ut-
trycker både tröst och lögn. Det finns mas-
sor att vara rädd för. Därmed inte sagt att 
allt var hemskt. 

— Så länge man inte bröt mot förordning-
arna, eller inte var sjuk, så kunde det vara en 
sorts fri och trygg plats, säger han, och gör 
klart att miljön som var hans, och där han skri-
vit in sina karaktärer, också rymde värme. 

Dubbelheten fanns inte minst runt sjuk-
domen. Teologin som säger att den sjuke 
redan är frisk, bara denne tar emot helandet, 
kunde knäcka människor, menar Johan. 

— Men det var inte alls en ensidig psykisk 
press, Jonatan får också en speciell plats, 
och mycket omsorg. Fast teologin om he-
lande på Livets ord är oerhört svår att verk-
ligen förstå och förutsätter en logik som är 
... ologisk. ”Jesus har kramperna på korset”, 
säger man, men det är ju jag som känner 
kramperna. 

Ja, Johan kände också kramperna, och för-
väntningarna om helande. Han levde sitt liv 
i Livets ord, från trean till nian gick han i 
deras skola, sedan valde han ett annat gym-
nasium.

— Jag hade provat ut min kostym till Livets 
ords gymnasium, men ändrade mig, för jag 
upplevde faktiskt att Gud menade att gå på en 
annan skola. Och där, på Lundellska, lärde 
jag känna en person som var kristen men inte 
hade så hård koppling till Livets ord. 

Det kom att bli viktigt. Johans föräldrar 

tvingades plötsligt lämna församlingen, 
efter att hans pappa Krister i sin tidning 
Trons Värld skrivit saker som Ekman ogil-
lade. Så började också Johans farväl till Li-
vets ord.

— Det svåraste var att lära mig att lyssna på 
min egen röst, för den var helt kvävd. Alla 
frågor och alla svar gavs, man uppmunt-
rade inte någon nyfikenhet utanför den tajta 
ramen. 

Johan Heltne ger ett väldigt öppet in-
tryck, lättsam men allvarlig. Han flyttar 
snart norrut, han har en ny skiva på gång, 
och ska försöka skriva mer skönlitterärt — 
”vi får se ... vad som formar sexualitet in-
tresserar mig”. Livets ord följer han på av-
stånd. Nyss steg Ulf Ekman av, efter att han 
och Livets ord under många år knutit band 
med andra kyrkor. Och efter allmänna ”alla 
gör sina misstag”-ursäkter som svar på kriti-
ken mot vad han sagt och gjort under åren.

— I det här landet är det väl Ulf Ekman 
och Carl Bildt som aldrig behöver specifi-
cera vad de har gjort fel. Jag tror inte folk 
inser vidden av den förödelse Ekman har 
ansvar för. Om ledande personer i kyrkorna 
har koll på det men välkomnar honom ändå 
tycker jag det är hemskt, säger Johan lugnt.

Han konstaterar att kontrollen måste ha 
minskat inom Livets ord — ”med internet 
kan ju inte ens Iran hålla kontrollen” — men 
säger att strukturerna är desamma, liksom 
helandeteologin. 

Hos Livets ord blev Gud för honom ex-
tremt dömande. Efteråt märkte han att hans 
andliga nyfikenhet var strypt, han stängde 
till om frågorna — för tänk om svaren var att 
Livets ord hade rätt?

Nu då?
— Jag är troende. Jag är bedjande. Jag har 

gått till katolska kyrkan regelbundet i fyra 
eller fem år. Jag behöver kyrkorummet och 
mår dåligt i andra kyrkor, så det blir en fri-
stad, men jag har inte konverterat.

Och nu kommer Ulf Ekman till katolska 
kyrkan.

— Det rör mig inte i ryggen.

David Berjlund / text 
mikael m johansson / foto

Förbjuden kärlek, skambelagd sexualitet. Sjukdom och helande och hård kontroll. I sin  
roman Det finns inget att vara rädd för berättar  Johan Heltne sin historia från Livets ord.
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Det fanns massor 
att vara rädd för

Johan  
Heltne
Bor i Midsommar-
kransen – ”jag 
skäms lite för det, 
jag gillar inte hur 
segregerat det 
blivit” – men flyttar 
snart till Umeå. 
Född 1977, är ny-
bliven förälder och 
delar sin arbetstid 
mellan musik, skön-
litterärt skrivande 
och ”informa-
tionsjournalistik” 
– arbete med kund-
tidningar, ofta för 
myndigheter.
Aktuell med: Ro-
manen ”Det finns 
ingenting att vara 
rädd för”. Ny skiva 
på gång: Låt de döda 
begrava sina döda.
Motto: ”Meningen 
med livet är att 
göra en höna av en 
fjäder.”
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